แม้จะมีความงามที่งดงาม แต่แถวกระป๋องของแคนาดาก็ตรงออกจากการปฏิวัติอุตสาหกรรมด้วยการวัดการแบ่งแยกทางเชื้อชาติเพิ่มเติม
เกี่ยวกับ Salvaged: ในคอลัมน์นี้ เราเผยแพร่บทความสำคัญที่ช่วยให้เรามองโลกในแง่ใหม่ แม้จะไม่ใช่ครั้งแรกที่แนวคิดหรือมุมมองถูกตีพิมพ์ แต่บทความเหล่านี้ก็ได้ช่วยจุดประกายความกระจ่างใหม่เกี่ยวกับวิทยาศาสตร์ชายฝั่งหรือสังคม ข้อความไม่เปลี่ยนแปลงไปจากรูปแบบเดิม
บทความของ Heather Pringle เรื่อง “The Ghosts of Cannery Row” ได้รับการตีพิมพ์ครั้งแรกในฉบับที่ 21 (พฤษภาคม/มิถุนายน 1985) ของนิตยสารEquinox ในการค้นคว้าเรื่องนี้ พริงเกิลใช้เวลาหลายสัปดาห์เดินไปตามริมน้ำในเมืองสตีฟสตัน รัฐบริติชโคลัมเบีย จิ้มหัวของเธอเข้าไปในห้องใต้หลังคาที่ทำด้วยไม้ อู่เรือ และอาคารกระป๋อง และพูดคุยกับผู้ที่ยังคงอาศัยและทำงานอยู่ท่ามกลางเงามืดของพวกเขา จากโรงเพาะเลี้ยงปลาแซลมอน 15 แห่งที่เคยเติบโตตามแม่น้ำเฟรเซอร์ในเมืองสตีฟสตัน มีเพียงโรงเดียวที่รอดชีวิตจากการดำเนินงานในปี 1985 ที่เหลือหายไปทีละคน ขณะที่ปลาแซลมอนขนาดใหญ่ที่ไหลผ่านแม่น้ำเฟรเซอร์ลดลง สิบสองปีหลังจากที่ Pringle ตีพิมพ์บทความ โรงบรรจุกระป๋องที่ใช้งานได้สุดท้ายก็ปิดตัวลงเช่นกัน
พริงเกิลสัมผัสได้ว่าเธอกำลังเห็นจุดจบของยุคสมัย: สตีฟสตัน เมืองประมงกำลังเปลี่ยนโฉมเป็นย่านชานเมืองอันทันสมัยของคอนโดมิเนียมและผู้สัญจรไปมา และแน่นอนว่าแซลมอนซอคอายเฟรเซอร์ที่เคยโด่งดังนั้นวิ่งหนีไปหมด แต่ทรุดตัวลงในปี 2552 เนื่องจากมีเพียง 1.4 ล้านตัวจาก 10 ล้านตัวที่คาดว่าจะกลับมาวางไข่ แต่อีกหนึ่งปีต่อมา แม่น้ำก็มีชีวิตอย่างลึกลับด้วยซอคอาย 30 ล้านตัวที่กลับมา อย่างไรก็ตาม สายเกินไปที่จะรื้อฟื้นแถวโรงอาหารกระป๋องของสตีฟสตัน
ในสตูดิโอของเขาในสำนักงานร้างของ Phoenix Cannery จอห์น ฮอร์ตันค่อยๆ เลื่อนภาพวาดที่เสร็จแล้วครึ่งหนึ่งออกจากขาตั้งใกล้กับโต๊ะที่ปูด้วยพู่กันและถือให้ขึ้นแสง เขาศึกษางานด้วยสายตาวิพากษ์วิจารณ์ ฉากริมน้ำที่อู่ต่อเรือร้าง เงาต้องดิ้นรนกับแสงยามเช้า เงาสะท้อนของเสาหินที่สึกกร่อนและขรุขระเป็นแนวระนาบระยิบระยับบนผิวน้ำอันเงียบสงบของแม่น้ำ ในระยะไกล นักตกปลาจะมุ่งหน้าออกทะเล
เป็นเวลาเกือบ 20 ปีที่ Horton ศิลปินทางทะเลที่ประสบความสำเร็จและเป็นที่เคารพอย่างสูง ได้วาดภาพริมชายฝั่งสตีฟสตัน บริติชโคลัมเบีย ในโรงอาหารอายุนับร้อยปี อู่ต่อเรือเล็กๆ และท่าเรือประมงที่เจริญรุ่งเรืองซึ่งทอดยาวไปตามชายฝั่งตะวันตกเฉียงใต้ของเกาะลูลู่ ที่ซึ่งแม่น้ำเฟรเซอร์มาบรรจบกับช่องแคบจอร์เจีย เขาได้พบหัวข้อซึ่งเป็นงานในชีวิตของเขา และแม้ว่าเขาจะยังคงใช้เวลาส่วนหนึ่งในแต่ละฤดูร้อนในการรวบรวมเนื้อหาใหม่ๆ ที่อื่นตามแนวชายฝั่ง แต่สตีฟสตันซึ่งอยู่ห่างจากแวนคูเวอร์ไปทางใต้เพียง 15 ไมล์เท่านั้นที่เขากลับมาอย่างไม่ขาดสาย
สำหรับฮอร์ตัน หลายคนที่อาศัยหรือทำงานที่นั่น ตัวละครของสตีฟสตันส่วนใหญ่อยู่ในอดีตที่มีสีสันสดใส ตัวอย่างเช่น แถวโรงบรรจุกระป๋องที่ทอดยาวเลียบชายฝั่งสตีฟสตัน ตากแดดตากฝนมาเกือบ 100 ปีแล้ว และเป็นหนึ่งในแถวสุดท้ายในแคนาดา “อาคารเหล่านี้ยืนอยู่บนประวัติศาสตร์มากมาย” ฮอร์ตันกล่าว “พวกเขาได้รับการดัดแปลงและเปลี่ยนแปลงตลอดหลายปีที่ผ่านมา และพวกเขามีความทรงจำมากมาย”
เมื่อพิจารณาจากความรู้สึกของฮอร์ตันอย่างลึกซึ้ง รู้สึกท้อแท้อย่างยิ่งเมื่อไม่นานนี้เองที่เขาได้เรียนรู้แผนการที่จะทำลายโรงอาหารกระป๋องของสตีฟสตันส่วนใหญ่ ณ บริเวณริมน้ำซึ่งมีโรงบรรจุกระป๋อง 15 แห่งที่เคยรุ่งเรือง ปัจจุบันมีผู้รอดชีวิตเพียงคนเดียว นั่นคือโรงงานอิมพีเรียล BC Packers เกือบทั้งบริเวณริมน้ำเป็นของ BC Packers หรือรัฐบาลกลาง และดูเหมือนว่าจะไม่มีความสนใจในการรักษาอาคารหรือประวัติศาสตร์ของพวกเขามากนัก โรงอาหารกระป๋องเก่ายังคงต้องทนทุกข์ทรมานในช่วงเวลาที่ยืมมา และฮอร์ตันเป็นหนึ่งในชาวเมืองสตีฟสตันหลายคนที่เสียใจอย่างมากกับโอกาสในอนาคต พิงภาพวาดของเขากับผนัง เขาเช็ดมือแล้วหันมาหาฉัน “น่าเสียดายที่ได้เห็นความเป็นไป ความแปลกตาทั้งหมดออกไปจากที่นี่” เขากล่าวพร้อมส่ายหัว และด้วยภาพประกอบเพิ่มเติม เขาพาฉันลงไปที่น้ำArtist’s Lifeสำหรับการทัวร์สบาย ๆ ตาม Cannery Channel
ตามการประมาณการล่าสุด ปลาแซลมอนจำนวนมากถึง 10 ล้านตัวกลับมาวางไข่ในกรวดของเฟรเซอร์ในแต่ละปี การกลับบ้านที่น่าประทับใจซึ่งมีส่วนทำให้สตีฟสตันเป็นท่าเรือประมงเชิงพาณิชย์ที่ใหญ่ที่สุดในแคนาดามากกว่าเพียงบางส่วน ตลอดเกือบสองไมล์ตามริมฝั่งแม่น้ำ มีห้องใต้หลังคาทำด้วยไม้ แคมป์ตกปลา ท่าเรือ อู่ต่อเรือ และโรงอาหารกระป๋องเรียงรายอยู่ตามแนวชายฝั่งที่เรียงรายด้วยหญ้าแฝกและแบล็กเบอร์รี่
ฉันกับฮอร์ตันออกเดินทางเพื่อไปยังแกร์รี พอยท์ ซึ่งเป็นทุ่งหญ้าสีเบจและเนินทรายที่มนุษย์สร้างขึ้นซึ่งทำเครื่องหมายที่ปลายด้านตะวันตกของช่องแคบแคนเนอรี ตลอดแนวท่อนซุงที่มีตะปุ่มตะป่ำขนาดใหญ่เรียงรายอยู่ด้านล่างของชายฝั่ง เป็นเครื่องยืนยันถึงช่วงเวลาที่มีพายุรุนแรงขึ้น เหนือผืนดิน เสากระโดงและเสาของเรือที่จอดอยู่ในทางเข้าที่ซ่อนเร้นขึ้นมาเหมือนเสารั้ว ในระยะไกล ภูเขาโคสต์ตั้งตระหง่านอยู่เหนือแผ่นดินใหญ่ตอนล่าง โดยมีเฉดสีฟ้าพาสเทลและสีขาว
เมื่อเราเลี้ยวไปทางทิศตะวันออกสู่ Cannery Channel โดยหันไปทางฝั่งหนึ่งของ Fraser และอีกด้านหนึ่งโดยเนินทรายแกะสลักของเกาะ Steveston แม่น้ำทอดยาวไปข้างหน้าเรา เป็นทางหลวงสีเทาตะกั่ว ลมตะวันตกกำลังแรงที่ด้านหลังของเรา กระตุ้นเราไปข้างหน้า ผ่านท่าเรือของรัฐบาลที่รกร้าง ที่ซึ่งตาข่ายปลา รถเข็นเด็ก seiners เรือปู คนแพ็คของ และนักสะสมมัวร์ ผ่านร้านค้าและร้านค้าเล็กๆ ปลอมๆ ที่มีเงาอยู่ไกลๆ ซึ่งชาวเมืองสตีฟสตันจำนวน 15,000 คนทำธุรกิจของตน ฮอร์ตัน ชายร่างสูงผอมเพรียวที่มีผมสีน้ำตาลแดงเป็นลอนและเป็นลอนและมีระเบียบแบบแผนของนายทหารเรืออังกฤษ ดึงหมวกกัปตันสีน้ำเงินเข้มของเขาลงอย่างแน่นหนาบนหน้าผากของเขาและนำเรือเข้าใกล้ฝั่ง
ตลอดแนวฝั่งชาวประมงกำลังเตรียมฤดูร้อน ในห้องใต้หลังคาและเพิงตาข่าย ผู้ชายจะยืนและนั่งในเงาของประตูที่เปิดอยู่ โดยผูกอวนยาวสีดำ เพลงคันทรี่และดนตรีตะวันตกก้องกังวานอยู่เหนือผืนน้ำ ด้านนอก ตาข่ายเหงือกถูกขึงให้แห้งท่ามกลางลมแรง เครื่องยนต์ได้รับการปรับแต่งด้วยความรัก เรือได้รับสีรองพื้นใหม่ Rupert Red พิธีกรรมในฤดูใบไม้ผลิดังกล่าวเป็นส่วนหนึ่งของสตีฟสตันมากพอๆ กับอ่าวจอร์เจียและเฟรเซอร์ ซึ่งเก่าแก่พอๆ กับชุมชน
Steveston ให้ความสำคัญกับประเพณีและประวัติศาสตร์ของตนอย่างที่ Horton ชี้ให้เห็นอย่างรวดเร็ว ส่วนใหญ่ ชาวประมงที่เราเห็นกำลังทาสีเรือใหม่หรือซ่อมอวนคือลูกชายและหลานชายของชาวประมงสตีฟสตัน ครอบครัวของพวกเขาอาศัยอยู่ในหมู่บ้านตั้งแต่ช่วงเปลี่ยนศตวรรษ โดยบรรจุปลาแซลมอนลงในกระป๋อง ตกปลาในแม่น้ำเฟรเซอร์ อ่าว และล่าสุดคือชายฝั่งทางเหนือ “ผู้คนจำนวนมากในชุมชนต้องพึ่งพาการตกปลา—บ่อยครั้งทั้งครอบครัว” เขากล่าว “ทั้งเมืองพึ่งพาอุตสาหกรรมนี้”
ขณะที่เราล่องเรือไปตามความยาวของช่องอย่างช้าๆ ผ่านท่าเรือกระป๋องของจักรวรรดิ ฮอร์ตันก็จ้องมองที่แนวเรืออวนเพื่อรอขนปลาแฮร์ริ่งที่จับได้เป็นครั้งแรกของฤดูกาล นกนางนวลโค้งอย่างตะกละตะกลามในอากาศขณะที่เครื่องสูบน้ำกระป๋องเริ่มดูดฝุ่นปลาเฮอริ่งสีเงินจากการถือครองเพียงครั้งเดียว เรืออีกลำที่รอเทิร์นถูกถ่วงน้ำหนักด้วยการจับของมันจนแทบจะเดินเตาะแตะกลับบ้านไม่ได้
แต่สำหรับกิจกรรมที่เจริญรุ่งเรืองทั้งหมด มีบางอย่างของเมืองผีเกี่ยวกับสตีฟสตัน เมื่อฉันกับฮอร์ตันไปถึงฝั่งตะวันออกของช่องแคบ อากาศแห่งการทอดทิ้งก็ลอยอยู่เหนือชายฝั่ง กระป๋องเก่าๆ เอนกายเหนือน้ำอย่างไม่แน่นอน บ้านเรือนที่รกร้างยาวทรุดตัวลงกับพื้น อู่ต่อเรือ Britannia เรื่องงานของ Horton ที่กำลังดำเนินการอยู่และอดีตโรงบรรจุกระป๋อง จ้องมองไปที่แม่น้ำในความเหงาที่ว่างเปล่า
บริเวณริมน้ำที่ทอดยาวด้วยศักดิ์ศรีอันบอบบางนั้นเป็นที่โปรดปรานของฮอร์ตันและฉันต้องสารภาพว่าเป็นของฉันด้วย เป็นเวลาเกือบห้าปีแล้ว นับตั้งแต่ย้ายมาที่ชายฝั่งจากอัลเบอร์ตา ฉันได้เดินทางระยะสั้นๆ จากแวนคูเวอร์เพื่อเดินเล่นไปตามแม่น้ำและท่าเทียบเรือ และสำรวจอาคารกระป๋องที่ถูกทิ้งร้างอยู่บ่อยครั้ง สตีฟสตันเป็นสถานที่ที่ผ่อนคลายมาโดยตลอด และบริเวณริมน้ำที่ทอดยาวไปทางปลายด้านตะวันออกของช่องแคบแคนเนอรีเป็นบริเวณที่เงียบสงบและชวนให้นึกถึงมากที่สุด เก่าแก่ที่สุดด้วย และที่นี่มีความกลมกลืนกับอดีตมากที่สุด
สำหรับฮอร์ตัน อาคารโรงอาหารกระป๋องเก่าแก่สร้างภาพเรือใบขนาดใหญ่ที่เคยทอดสมออยู่ในสตีฟสตันเพื่อบรรจุปลาแซลมอนซอคอายที่ดีที่สุด “คุณสามารถอ่านหนังสือเกี่ยวกับรถม้าสี่เหลี่ยมเก่าแก่ที่มีชื่อเสียง เกี่ยวกับวิธีที่เรือเหล่านี้ไปยังออสเตรเลียเพื่อขนแกะ และจีนเพื่อดื่มชาและเปรู … และทุกๆ ครั้งคุณจะเห็น ‘และสตีฟสตัน’” จากนั้น ด้วยน้ำเสียงที่สงสัย เขาเสริมว่า “พวกมันกำลังมาที่นี่ตรงนี้ เพื่อจับปลาของยุโรป” เขามองขึ้นไปที่อาคารที่พังทลายและสั่นศีรษะด้วยความท้อแท้ “มีคนจำนวนมากที่น่ากลัวที่พร้อมจะทำลายอดีต ไม่ว่าจะเป็นไม้และก้อนหินที่เราโปรดปราน หรือความทรงจำของเรา”
